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La juventud es la hora 
del amor, su primavera. 

¿Por qué mover vuestras ramas 
alegres con mi tristeza? 

¿No es mejor que yo me coma 
mi pan solo en las tinieblas; 
que mis pies cuenten las losas 
veinte años más, mientras sueñan 
mis alas entre las nubes 
de un cielo roto en mis rejas? 

Pero la vida -mi vida- 
me está clamando en las venas; 
abrasa loca las palmas 
de mis manos; lanzaderas 
clava y desclava en mi frente 
y el pensamiento me quema. 

Ved nuestros tonos. Ya somos 
como terribles cortezas; 


claustrales rostros, salobres 
ojos que buscan a tientas 
-sedientos de luz y sol- 
una grieta entre las piedras. 

No sabéis lo que es vivir 
muriéndose a vida llena; 
grises, sobre grises patios, 
sin más luz que una bandera 
de amor... 

Ni lo sepáis nunca... 

Más si queréis que esta lepra 
jamás os alcance el pecho, 
no dejéis “mi muerte” quieta. 
No dejadme, no dejadnos 
con nuestras sienes abiertas 
y en un cerrojo sangrante 
crucificada la lengua. 
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La vida 
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La vida 

¿La vida? 

Decidme cómo es un árbol. 
Decidme el canto de un río, 
cuando se cubre de pájaros. 

Habladme del mar. Habladme 
del olor ancho del campo. 

De las estrellas. Del aire. 
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Recitadme un horizonte 
sin cerradura y sin llaves 
como la choza de un pobre. 

Decidme cómo es el beso 
de una mujer. Dadme el nombre 
del amor: no lo recuerdo. 

¿Aún las noches se perfuman 
de enamorados con tiemblos 
de pasión bajo la luna? 

¿O sólo queda esta fosa, 
la luz de una sepultura 
y la canción de mis losas? 

Veintidós años... ya olvido 
la dimensión de las cosas, 
su color, su aroma... 
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y hay volcanes que deshacen 
el pecho de las montañas. 

Escuchad la voz de un pueblo 
que busca la luz del alba, 
con la paz en sus banderas 
y el amor en sus gargantas. 
No dejéis que se maduren 
en el dolor las espadas. 

Tomad la mano que el pueblo 
os ofrece en paz. Tomadla. 
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Levad vuestros pechos. ¡Pronto! 
(Es bueno que esta gangrena 
os revuelva las entrañas.) 
¡Echad abajo mi celda! 

Abrid mi ataúd; que el mundo 
en pie de asombro nos vea 
indomables, pero heridos, 
sepultos bajo la tierra. 

¡Que no queden en silencio 
mis cadenas! 
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(Todos los tiranos tienen 
sus pedestales de arena, 
de sangre rota, y de barro 
babilónico sus piernas.) 

Pronunciad una palabra, 
decid una sola letra, 
moved tan solo los labios 
a la vez y la marea 
juvenil atronaría 
como un mar cuando se encrespa 

Pero, ¿quién soy yo, qué barco 
de dolor, qué espuma vieja, 
qué aire sin luz en el viento 
acerco a vuestras riberas? 


Como campanario de oro 
vuestros corazones sueñan. 


